Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, методичный распад отношений, который оказывается куда разрушительнее. Женя и Борис, некогда связавшие себя узами брака, теперь существуют в параллельных реальностях, разделенные стенами непонимания, обид и молчаливой неприязни. Их совместная жизнь превратилась в ритуал, лишенный смысла, где каждый день — это испытание на прочность. В эпицентре этого эмоционального урагана оказывается их двенадцатилетний сын Алексей, чье хрупкое мировосприятие не выдерживает ледяного безразличия между самыми близкими людьми. Он становится немым свидетелем их холодных взглядов, укоров, разговоров о разделе имущества, и с каждым днем его собственная вселенная сужается, наполняясь тоской и ощущением собственной ненужности. Отчаявшись достучаться до родителей, найти хоть каплю тепла в этом царстве холода, мальчик совершает единственный, как ему кажется, поступок, способный вернуть всё на круги своя — он бесследно исчезает. Исчезновение ребенка становится той точкой невозврата, которая вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои амбиции и взаимные претензии, заставив их отправиться в мучительные и беспокойные поиски. Этот вынужденный союз становится для них тяжелейшим испытанием, путешествием не только по мрачным и безликим улицам большого города, но и вглубь собственных душ, полных сожалений и упущенных возможностей. Паника и растущее чувство вины заставляют их по-новому взглянуть друг на друга и на те руины, в которые превратилась их семья. Городская среда, серая и безразличная, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного ориентиров. Поиски Алексея постепенно превращаются в символические поиски утраченной связи, человечности и тех чувств, что они когда-то испытывали. Финал истории не дает легких ответов и не предлагает утешительных решений, оставляя зрителя с горьким осознанием хрупкости человеческих отношений и с главным вопросом: возможно ли, пройдя через эту бездну отчуждения, обрести вновь не только пропавшего ребенка, но и самих себя, и ту любовь, что была когда-то безвозвратно растеряна.