Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя лишь ощущение безысходности. В отчаянии, не имея четкого плана, он садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто сбежать от груза нерешенных проблем. Судьба забрасывает его в тихую, солнечную станицу на юге России, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового фельдшера, по стечению обстоятельств принимают растерянного беглеца за того самого врача — Христофора Сергеевича. Ошеломленный, но не сопротивляющийся потоку событий, Костя сталкивается с невиданным для него радушием и доверием. Ему вручают ключи от дома и смотрят на него с надеждой, как на спасителя, способного решить все их медицинские проблемы. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с московскими долгами, он решает рискнуть и вжиться в роль, совершенно не задумываясь о последствиях этого обмана. Очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Притворяться опытным медиком, не имея за душой ни малейших познаний в медицине, оказывается непосильной задачей. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи превращаются для Кости в суровое испытание, где на кону стоят не только его репутация и свобода, но и здоровье, а возможно, и жизни доверчивых людей. Ему приходится моментально учиться выкручиваться, импровизировать и врать, прикрываясь заученными из интернета терминами и наигранной уверенностью. Постепенно границы между ложью и правдой начинают стираться. Он втягивается в жизнь станицы, знакомится с ее уникальными, колоритными жителями, их радостями и бедами. Внутри него разворачивается мучительная внутренняя борьба: с одной стороны — страх разоблачения и тюремное будущее, с другой — растущее чувство ответственности и стыда за свой поступок. Костя оказывается в ловушке, которую создал себе сам, и ему предстоит найти выход из этого хаоса, где каждая ложь порождает новую, а цена ошибки становится непомерно высокой.