В самом сердце затерянного в российской глубинке городка, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у колодца, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всю устоявшуюся жизнь. Местный предприприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым денежным потокам и простым решениям, это становится настоящей катастрофой. Погружение в трясину муниципальных проблем, бесконечных бумаг, бюрократических лабиринтов и откровенно коррупционных схем сначала вызывает у него лишь раздражение и желание поскорее избавиться от навязанной ноши. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан — с разбитыми дорогами, закрывающимся детским садом, отчаянием в глазах пенсионеров, — его циничная броня начинает давать трещины. Череда нелепых, комичных, а порой и драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, заставляет его не просто действовать, а начать анализировать, чувствовать и, что самое главное, нести ответственность за тех, кто его, пусть и случайно, выбрал. Этот путь трансформации из человека, думающего исключительно о себе, в настоящего хозяина города, пусть и «поневоле», составляет главную сюжетную линию. Изначальный эгоизм и желание извлечь выгоду из собственного положения постепенно вытесняются искренним, хоть и неумелым, стремлением что-то изменить к лучшему. Герою приходится пройти через огонь недоверия со стороны горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и через медные трубы провинциальных интриг, плетущихся его же бывшими собутыльниками и конкурентами. Он учится не просто подписывать бумаги, а слушать, вести диалог, находить нестандартные выходы из, казалось бы, тупиковых ситуаций, ища тот самый хрупкий баланс между своими старыми привычками и новообретенным чувством долга. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурда происходящего, и глубокой драмы внутреннего перерождения личности, демонстрируя зрителю простую, но важную истину: даже самый далекий от высоких идеалов и моральных принципов человек, оказавшись в эпицентре событий и почувствовав груз реальной ответственности за других, способен на глубочайшие метаморфозы и искренние, самоотверженные поступки, меняющие не только его самого, но и мир вокруг.