В центре сюжета оказывается отряд космических десантников, чей корабль совершает вынужденную посадку на загадочной и неисследованной планете, обозначенной в каталогах как GK-1 4-8-1-5. Экипаж, состоящий из людей, для которых воинский устав и дисциплина превыше всего, сталкивается не с ожидаемыми формами внеземной угрозы, а с миром, поразительно напоминающим Землю, но с одной ключевой особенностью — здесь разумная жизнь представлена гигантскими насекомыми. Местные жители, арривяне, обладают сложной социальной структурой, своей культурой и технологиями, однако внешне они настолько чужды человеческому восприятию, что первоначальный контакт оборачивается чередой трагикомических недоразумений и прямых столкновений, вызванных взаимным страхом и непониманием. Грубая военная сила, на которую привыкли полагаться десантники, оказывается бесполезной в ситуации, где требуется дипломатия, хитрость и попытка увидеть личность за пугающей хитиновой оболочкой. Постепенно первоначальная миссия по спасению и эвакуации трансформируется в сложную и многогранную борьбу за выживание и установление хоть какого-то диалога. Земляне вынуждены не только противостоять враждебной фауне и флоре планеты, но и разбираться в хитросплетениях местной политики, интригах среди различных кланов арривян и их отношении к незваным гостям. Каждый день на GK-1 4-8-1-5 бросает вызов их предубеждениям и заставляет пересматривать устоявшиеся представления о том, что значит быть «цивилизованным» существом. Сюжет строится на контрасте между грубой солдатской прямотой и необходимостью проявить тонкость ума, чтобы избежать полномасштабной войны между видами, которая грозит уничтожением как пришельцам с Земли, так и коренным обитателям этого странного мира, где человечество оказывается в роли непрошеных гостей, а затем и заложников сложных межпланетных отношений.